Ela se chamava Katelyn Nicole Davis. Tinha 12 anos, morava em Cedartown, no estado da Geórgia, nos Estados Unidos, e usava o nome ITZ Dolly na internet. Na tarde de 30 de dezembro de 2016, ela ligou a câmera do celular, posicionou o aparelho no quintal de casa, amarrou uma corda em uma árvore e transmitiu ao vivo o próprio suicídio pela plataforma Live.me. Antes de se enforcar, passou quase metade dos 42 minutos de transmissão falando sobre os abusos sexuais e físicos que dizia sofrer dentro de casa. O vídeo vazou, foi copiado, repostado e assistido por milhões de pessoas ao redor do mundo. A polícia investigou as acusações. A conclusão oficial: não havia ninguém para processar. Esta é a história de uma criança que morreu diante de uma câmera e se tornou, depois da morte, um caso sobre tudo o que o Estado e as plataformas digitais não fizeram enquanto ela ainda estava viva.
Quem era Katelyn
Katelyn Nicole Davis nasceu em 20 de fevereiro de 2004. Tinha 12 anos quando morreu. Morava em Cedartown, uma cidade pequena no condado de Polk, no estado da Geórgia, nos Estados Unidos.
Na internet, usava o nome ITZ Dolly. Era uma blogueira ativa em várias plataformas. Gravou dezenas de vídeos no último mês de vida. Nos vídeos, cantava, falava sobre filosofia e espiritualidade, cuidava dos irmãos mais novos — Abbigail e A.J. —, discutia com a mãe e, em vários momentos, desabava emocionalmente.
Em alguns desses vídeos, Katelyn alegava ser negligenciada pelo pai biológico e abusada física e sexualmente pelo padrasto. Em um dos relatos, disse que o padrasto a incentivava a se matar. “Ele me disse que eu deveria ir me enforcar porque eu não valia nada”, afirmou.
Três dias antes da transmissão final, Katelyn registrou as mesmas acusações em um diário online. Disse que um parente do sexo masculino a havia agredido com um cinto cravejado de tachas. As alegações incluíam abuso sexual.
A polícia do condado de Polk abriu uma investigação sobre as acusações de abuso sexual três dias antes do suicídio, segundo a imprensa local.
A transmissão
30 de dezembro de 2016. Katelyn posicionou o celular no quintal de casa, em Cedartown. Iniciou uma transmissão ao vivo na plataforma Live.me, um aplicativo de streaming semelhante ao Facebook Live.
O vídeo tem 42 minutos.
Na primeira metade, Katelyn aparece chorando, pedindo desculpas a Deus e aos amigos. “Me desculpem, gente. Me desculpem mesmo… eu não mereço viver”, diz ela à câmera. Ela fala sobre os abusos que dizia ter sofrido. Fala sobre a dor. Fala sobre a vontade de morrer.
Em seguida, sobe em um balde, coloca a corda no pescoço e chuta o balde.
O vídeo não termina quando ela para de respirar. A transmissão continua por cerca de 20 minutos, mostrando o corpo de Katelyn pendurado na árvore. Ao fundo, uma mulher — que não aparece nas imagens — grita o nome da menina enquanto carros passam pela rua.
A polícia chegou tarde. Katelyn foi levada ao Polk Medical Center, onde foi declarada morta.
A viralização e a impotência das autoridades
O vídeo vazou do Live.me e se espalhou. Foi copiado, repostado e compartilhado em massa. Chegou ao Facebook, ao YouTube e a sites de conteúdo gore.
Duas semanas depois da morte, o vídeo ainda circulava. O chefe de polícia do condado de Polk, Kenny Dodd, disse que recebeu o primeiro alerta de um policial da Califórnia que tinha visto as imagens. A partir daí, o departamento foi inundado de ligações, e-mails e mensagens de pessoas do mundo inteiro exigindo que o vídeo fosse removido.
Dodd explicou que não tinha jurisdição sobre as redes sociais. “Queremos que o vídeo saia do ar tanto quanto qualquer um, pela família e porque pode ser prejudicial para outras crianças. Entramos em contato com alguns sites. Eles perguntaram se eram obrigados a tirar, e, por lei, não são”, declarou. “Mas é a coisa comum, decente a se fazer, na minha opinião.”
O Live.me afirmou que removeu o conteúdo assim que foi notificado e que estava trabalhando com outras plataformas, incluindo o Facebook, para rastrear cópias. O Facebook removeu o vídeo da página pessoal de Katelyn, mas ele continuou circulando em outros lugares. A política de padrões de comunidade da empresa dizia que imagens gráficas são removidas quando compartilhadas “para prazer sádico ou para celebrar ou glorificar a violência”.
A investigação e a conclusão: ninguém para processar
A morte foi oficialmente registrada como suicídio. Mas as alegações de abuso contidas no diário online e na transmissão ao vivo levaram a uma investigação mais ampla.
A polícia analisou celular, contas em redes sociais e outros registros online de Katelyn. Parte do conteúdo estava na dark web, e os investigadores tiveram que descobrir como acessá-lo.
A investigação atingiu um obstáculo trágico: a detetive responsável pelo caso, Kristen Hearne, foi assassinada a tiros em setembro de 2017, durante uma abordagem de rotina. Com a morte dela, o progresso na análise de centenas de horas de vídeos foi perdido. Outro detetive teve que voltar e revisar o que Hearne havia documentado.
Em junho de 2018, o promotor distrital do Circuito Judicial de Tallapoosa, Jack Browning, anunciou a conclusão: não havia ninguém para processar.
“A polícia perguntou se alguém poderia ser processado pela morte dela, e a resposta é não”, disse Browning.
O chefe de polícia Kenny Dodd afirmou que, embora as alegações incluíssem abuso sexual, a investigação não encontrou evidências de agressão sexual. Dodd também revelou que Katelyn estava em acompanhamento psicológico havia meses, mas o acesso aos prontuários médicos e às anotações do psicólogo foi negado à polícia. A luta da menina contra pensamentos suicidas não era nova: ela já havia feito uma tentativa de suicídio anterior em 2016, enquanto estudava na Cedartown Middle School. O problema, segundo o chefe de polícia, vinha de quatro anos antes.
O que ficou
Katelyn Nicole Davis tinha 12 anos. Foi abusada, segundo ela, dentro de casa. Escreveu sobre isso. Falou sobre isso em vídeos. Denunciou. Três dias antes de morrer, a polícia abriu uma investigação sobre as acusações sexuais.
Ela se enforcou em uma árvore no quintal, ao vivo, diante de uma câmera. O vídeo ficou no ar. Foi copiado. Foi visto por milhões de pessoas. A polícia disse que não podia fazer nada. As plataformas disseram que removeram o conteúdo. A investigação sobre os abusos terminou sem acusações formais, em parte porque a detetive responsável foi morta antes de concluir o trabalho.
A morte de Katelyn se tornou um símbolo para discussões sobre prevenção do suicídio, abuso infantil e segurança nas plataformas digitais. Na comunidade de Cedartown, o caso impulsionou a criação do programa Take Back Polk, um projeto de mentoria individual para alunos de risco, com o objetivo de oferecer a jovens como Katelyn o apoio que ela não teve.
Katelyn morreu diante de uma câmera. O que ela deixou registrado não foi apenas a própria morte: foi o relato de uma criança que pediu ajuda de todas as formas que conseguiu — em vídeos, em um diário online, em uma transmissão ao vivo — e cuja morte, depois de viralizar, ainda levou anos para ser tratada como algo além de um vídeo perturbador circulando na internet.
Publication author
Fatalidade e tristeza, alguns casos a vagaba da mãe prefere dá voz pro cara que botou dentro de casa do que acreditar na própria filha.