Ele tinha 22 anos, trabalhava como tatuador e agenciava apostas em Kamphaeng Phet, no norte da Tailândia. Acumulou uma dívida de jogo que não conseguia pagar. Escreveu que não queria ir para a prisão. Disse que um dia todos se encontrariam no mundo depois da morte. Ligou a câmera do celular, sentou no sofá do apartamento, carregou uma pistola 9mm e atirou na própria cabeça. Tudo foi transmitido ao vivo pelo Facebook. O vídeo ficou no ar por minutos. Foi removido. Mas já tinha sido visto, copiado e compartilhado. Esta é a história de um homem que transformou a própria morte em espetáculo porque não encontrou outra saída.
Quem era Roengkhetkan
Roengkhetkan Saharat nasceu em 20 de setembro de 1994, em Kamphaeng Phet, uma província no norte da Tailândia. Ele também usava o apelido de “Folk” (ou “โฟล์ค”, em tailandês).
Trabalhava como tatuador e atuava como agenciador de apostas (gambling contractor). Nas redes sociais, era ativo: postava fotos em bares, com amigos, em viagens, exibindo tatuagens e a vida social. Era descrito como alguém que gostava de sair, beber e se socializar.
Mas, por trás da rotina de posts e aparência despreocupada, Roengkhetkan enfrentava problemas que não conseguia resolver.
A espiral: jogo, dívidas e depressão
Roengkhetkan era viciado em jogos de azar. A dívida cresceu a ponto de se tornar impagável. Ele trabalhava com apostas, mas também apostava. Perdeu dinheiro, pediu emprestado, tentou cobrir um buraco cavando outro.
Segundo relatos que circulam sobre o caso, ele também enfrentava depressão e problemas de relacionamento. Uma namorada tinha ido embora. As contas se acumulavam. A pressão aumentava.
O medo que o dominava era concreto: ele acreditava que seria preso por causa das dívidas de jogo. Na Tailândia, dívidas de apostas podem estar ligadas a agiotagem e a crimes financeiros. Roengkhetkan não via saída.
Em 21 de outubro de 2016, cinco dias antes de morrer, ele publicou uma foto em frente à casa onde morava, usando colares e anéis. Nos dias seguintes, continuou postando, mas o tom mudou. Amigos tentaram conversar com ele. Ele dizia que estava estressado, que não conseguia mais.
A última mensagem
Pouco antes de ligar a câmera, Roengkhetkan publicou sua última mensagem no Facebook:
“Não quero ir para a prisão. Um dia nós vamos nos encontrar no mundo depois da morte.”
A frase original, em tailandês, foi reproduzida por veículos asiáticos que cobriram o caso: “สักวันเราคงได้พบกันโลกหลังความตาย” (“Algum dia nos encontraremos no mundo após a morte”).
Era uma despedida. E um aviso.
A transmissão ao vivo
Na tarde de 26 de outubro de 2016, uma quarta-feira, Roengkhetkan começou a filmar a si mesmo no apartamento onde morava, em Kamphaeng Phet.
O vídeo tem a estética de uma transmissão doméstica: ele está sentado no sofá, usando uma camisa branca. Na parede atrás dele, uma bandeira dos Estados Unidos e alguns enfeites de flores. Ao fundo, toca uma música tailandesa, identificada depois como “Lomosonic – Wave”.
Roengkhetkan aparece chorando. Passa a mão na cabeça. Segura uma pistola 9mm na mão esquerda.
Ele não fala muito. A imagem mostra o momento em que ele carrega a arma, coloca o carregador, aponta o cano para a própria cabeça e puxa o gatilho.
O tiro é ouvido. O corpo cai no sofá. O sangue escorre. A câmera continua filmando por alguns segundos, mostrando a cena.
Pessoas que assistiam à live tentaram comentar, gritar, pedir que ele parasse. Não deu tempo. Vizinhos ouviram o barulho do disparo e chamaram a polícia.
O que a polícia encontrou
Quando os policiais chegaram ao apartamento, encontraram o corpo de Roengkhetkan no sofá, com ferimento de bala na cabeça, sangue no chão e nos móveis.
Ao lado do corpo, havia duas munições e garrafas de cerveja abertas. A arma usada era uma pistola curta 9mm.
O corpo foi levado para autópsia. A causa da morte foi confirmada como ferimento de bala autoprovocado. A polícia tailandesa tratou o caso como suicídio.
O Facebook removeu a transmissão pouco depois de ela terminar, citando políticas contra a promoção de automutilação e suicídio. Mas o vídeo já havia sido gravado por espectadores e começou a circular em sites de gore e em fóruns de conteúdo explícito.
A reação e o que ficou
A morte de Roengkhetkan não teve a mesma repercussão internacional de outros casos de transmissões ao vivo, como o assassinato de Robert Godwin por Steve Stephens, nos Estados Unidos, ou o caso do pai que enforcou a filha em Phuket, na Tailândia, em 2017.
Mas ela se encaixa no mesmo padrão: um homem em crise, uma câmera, uma rede social e uma audiência que assiste sem poder intervir.
No caso de Roengkhetkan, a audiência era pequena. A transmissão teve poucos espectadores ao vivo, segundo relatos que descrevem o ocorrido. Não foi um evento midiático planejado para milhares de pessoas. Foi um homem sozinho, num apartamento, que decidiu morrer diante de uma câmera porque não encontrou outra forma de dizer que não aguentava mais.
Sua conta no Facebook e no Instagram foi memorializada após a morte. As postagens continuaram no ar por um tempo, como um arquivo de alguém que viveu, postou, apostou, perdeu, e no fim gravou o próprio fim.
Roengkhetkan Saharat tinha 22 anos. Deixou uma dívida, uma mensagem e um vídeo. O que ele não deixou foi uma explicação que fizesse sentido para quem não estava dentro da sua cabeça naquela tarde de outubro.
Publication author
