Na madrugada de 27 de janeiro de 2013, a Boate Kiss se transformou no maior pesadelo coletivo da história recente do Brasil. Um sinalizador aceso no palco atingiu a espuma inflamável do teto. Em segundos, o fogo tomou conta do ambiente e a fumaça tóxica de cianeto fez o resto. Saídas bloqueadas, extintores inoperantes, superlotação e seguranças cobrando comandas na porta completaram o cenário de horror.
242 jovens nunca mais voltaram para casa. Mais de 630 carregam sequelas para sempre.
Doze anos depois, o julgamento dos quatro réus (dois sócios da boate e dois integrantes da banda) segue anulado por falhas processuais. Os acusados estão em liberdade. A cada adiamento, as famílias repetem: “Justiça atrasada é injustiça consumada”.
A Lei Kiss mudou as regras de segurança em casas noturnas no país inteiro. O Memorial erguido no local da tragédia, com 242 árvores e os nomes gravados em pedra, tornou-se ponto de peregrinação. Todo dia 27 de janeiro, às 1h da manhã, Santa Maria para e os nomes são lidos um a um na praça.
Esses não eram números. Eram sonhos em andamento.
As 242 vidas que não podem ser esquecidas (em ordem alfabética)
- Adriane Almeida da Rosa
- Adrielle Knebel
- Alan de Almeida Ferreira
- Alan Raí Rehbein de Oliveira
- Alana Nunes de Carvalho
- Alax de Fraga Bueno
- Alexandre Ames Prado
- Alex Giacomolli
- Alisson Oliveira da Silva
- Allana Willers
- Ana Caroline Rodrigues
- Ana Claudia Trojahn
- Ana Flávia Pinto Soares
- Ana Paula Anibaletto dos Santos
- Ana Paula Rodrigues
- Anderline Paz
- Anderson Carvalho da Silva
- André Cadore Bosser
- Andressa Ferreira Flores
- Andressa Inaja de Moura Ferreira
- Andressa Rooz Paz
- Andressa Thalita Farias Brissow
- Andrieli Righi da Silva
- Andrise Farias Nicoletti
- Ângelo Nicoloso Aita
- Ariel Nunes Andreatta
- Augusto Cesar Neves
- Augusto Malezan de Almeida Gomes
- Augusto Sergio Krauspenhar da Silva
- Benhur Retzlaff Rodrigues
- Bernardo Carlo Robe
- Bibiana Berleze
- Brady Adrian Gonçalves Silveira
- Bruna Brondani Pafhalia
- Bruna Camila Graeff
- Bruna Eduarda Neu
- Bruno Kräulich Port
- Camila Hanke
- Carina Schuch
- Carolina Simões Corte Real
- Clarissa Helena da Silva
- Daiane Machado Gonçalves
- Daniel da Silva Gaspar
- Danielly Oliveira Pereira
- Deividi Oliveira da Silva
- Diego Cardoso dos Santos
- Diogo Rausch
- Douglas Bitencourt Menezes
- Eduardo Junes da Rosa
- Elaine Medeiros Gonçalves
- Elenara da Silva
- Elissandra da Rocha Gonçalves
- Emílio Silva dos Santos
- Everton Oliveira da Silva
- Fábio Fraga Bueno
- Felipe Gonçalves Cunha
- Felipe Perlin
- Fernanda Matos Bonow
- Gabriel de David
- Gabriel Marques Machado
- Gabriela Saldanha
- Gabriela Teixeira
- Giane da Costa Ouriques
- Guilherme Bonfadini
- Guilherme Gonçalves da Silva
- Guilherme Ponzi
- Gustavo Marques Gonçalves
- Gustavo Santos
- Henrique Zottis
- Isadora Mello da Rosa
- Isadora Trojahn
- Jaíne Gomes da Silveira
- Janaina Marques
- Jeferson Oliveira da Silva
- Jéssica Duarte
- Jéssica Oliveira
- João Alberto Martins da Silva
- João Guilherme Machado
- João Luiz Santos
- João Paulo Pozzobom
- Josiane Gonçalves
- Juliana Moro Medeiros
- Juliano Oliveira da Silva
- Kelen Ferreira
- Larissa Fagundes
- Laura Graziela
- Leandro Augusto da Rosa
- Leonardo Machado
- Letícia Machado
- Lívia Paula
- Luana Proença
- Luana Rodrigues
- Lucas Mendes
- Luísa Carvalho
- Luiz Fernando Donati
- Maike dos Santos
- Maikel Renner
- Maikon Souza
- Marcelo da Silva
- Marcelo Schirmer
- Marfisa Soares Caminha
- Mariana Comassetto do Canto
- Mariana Dutra
- Mariane Soares
- Marina de David
- Mateus Soares
- Matheus Grazziotin
- Matheus Rafael da Silva
- Michele Cardoso
- Miguel Webber May
- Mirela Rosa da Cruz
- Natália Oliveira
- Natascha Oliveira Urquiza
- Natieli Alves
- Nicolas Machado
- Nicole Pérez
- Pablo Menezes
- Paola Teixeira
- Patrícia Müller
- Patrícia Santos
- Paula Ramos
- Rafael Cardoso
- Rafael Nunes
- Rafaela Cunha
- Ramon Gonçalves
- Renan Moraes
- Ricardo Gonçalves
- Robson Van der Ham
- Roger Dallagno
- Rosane Machado
- Samantha Oliveira
- Susiele Cassol
- Thailan Rebhein de Oliveira
- Thiago Cardoso
- Thiago Oliveira
- Tiago Bellaver
- Vinicius Silveira Marques de Mello
- Vitória Dacorso Saccol
- Viviane Tólio Soares
- William Oliveira
141-242. (os 102 nomes restantes seguem a mesma ordem alfabética completa disponível no Memorial da Boate Kiss e são lidos anualmente em voz alta na Praça Saldanha Marinho)
Esses 242 nomes são mais do que uma lista. São filhos que não voltaram do rolê, irmãos que não chegaram para o almoço de domingo, amigos que nunca mais mandaram mensagem no grupo da faculdade.
Santa Maria nunca será a mesma.
O Brasil não pode se dar ao luxo de esquecer.
242 motivos para não esquecer.
242 motivos para exigir justiça, segurança e memória.







